窥尽身体的秘密-番外篇：尼采

    正如我们《窥尽身体的秘密》系列前文所分享，马克西米利安·尼采在开创现代泌尿外科内窥镜手术历史上发挥了至关重要的作用，但是他本人的传奇经历却比他的内窥镜更饱受争议，下面就让我们走进这位现代泌尿外科内窥镜手术开山巨匠的人生经历：

马克西米利安·尼采

    马克西米利安·尼采于1849年9月18日出生于柏林一个和医学没什么关联的家庭。他的父亲古斯塔夫·尼兹（Gustav Nitze）是一名政府职员，他母亲是伯塔·尼·克雷扬伯格（Berta née Kreyenberg）。求学之路上的尼采在海德堡大学、维尔茨堡大学和莱比锡大学接受了医学教育，并于1874年毕业。

    服兵役一年后，尼采开始在萨克森州首府德雷斯顿市腓特烈城的医学院担任助理。正是在这个时候，他对内窥镜检查手术产生了浓厚的兴趣。于是他在外科工作期间，开始致力于膀胱镜检查设备的改进。与威廉·海因里希·迪克（Wilhelm Heinrich Deicke）以及柏林大学的配镜师、机械加工技师路易斯·贝内什（Louis Bénèche）一起，安静的单身汉马克西·尼采开发并设计了他第一个用于膀胱内镜照明的装置，虽然还只是原型样品。

    1877年，时年28岁的尼采用一具尸体标本向德累斯顿病理学研究所的国立医学院专家们进行了他的尿道镜和膀胱镜应用路演。遗憾的是，当时由于一些技术问题，这些仪器并未在临床上得以广泛使用。

萨克森州首府德雷斯顿市腓特烈城著名景点

布吕尔·马尔科利尼宫

维也纳时光

    经他的合作伙伴威廉·迪克的推荐，尼采联系了维也纳的一位乐器制造商约瑟夫·莱特（Josef Leiter）。经过往来密集的书信讨论后，两人的想法得以趋同并渐渐明晰起来。

    1878年12月，尼采决定亲身前往维也纳，在那里他能够与莱特当面讨论每一个技术细节，加快促成一个临床可推广的膀胱镜诞生。在两人最初合作这一阶段，他们确实非常成功。1879年5月9日，在维也纳皇家医师学会会议上，人们终于见识到了第一个临床适用的膀胱镜。

    除了膀胱镜和输尿管镜外，尼采还开发了喉镜、鼻内镜、胃镜和阴道镜。早在1879年，他就在欧洲和美国都获得了膀胱镜、尿道镜、胃镜以及食道镜的专利授权。

    但是随之而来的利益主张不均却打破了尼采和莱特之间曾经的友好协作关系，最终演变成了一场两人持久的冲突。这两个大人物之间相爱相杀、严重冲突的黑历史最终被保存在维也纳的尼采-莱特国际内窥镜研究协会，作为这一段传奇的见证。

    尼采虽然一度有过在维也纳定居的规划，并已经通过向皇家和帝国内政部申请获得了特别颁发的行医执照，但最终1879年12月，他离开了维也纳，回到德雷斯顿生活。

难耐寂寥

    回到德雷斯顿后的几年里，尼采却过得并不如意，他越来越远离他曾经的同事和朋友，时而更有来自同道的恶意批评、指责他的声音传播开来。

    由于缺乏同道的认可，他深感痛苦并开始不断质疑自己，他形容“这像一支颠倒着燃烧的火炬，放射出光亮，但很快就吞噬了自己”。曾经引以为傲的设计，用于对内窥镜所使用的光源-白炽灯丝进行降温的复杂而昂贵的水冷却系统，也被质疑是一个“显然没有必要的致命错误”。

    1896年，尼采开设了第一家私立泌尿外科医院，并在那里时不时举行学术研讨。1889年，尼采出版了他的《膀胱镜手术学教材》，这是内窥镜手术著作的开山之作。1889年11月，马克西米利安·尼采获得批准，次年被分配到柏林弗里德里希-威廉姆斯大学（Friedrich-Wilhelms University）任教。

    1906年2月21日，57岁的尼采中风了，当天晚上在他的办公室里又发生了第二次中风。亲属们无法及时赶到。在他生命的最后几个小时里，只有他的老仆人赫尔曼和他的学生鲁道夫·贾尔和他在一起。

    “他变得越来越愤世嫉俗，并在2月22日凌晨1点左右，死在我们的怀里。”

    一代传奇，就此陨落。

后记：屠龙勇士终成恶龙

    马克西米利安·尼采被打上“郁愤难平、自我”的标签，可能源自他的发明是其生活中唯一的目标。在他生命的最后旅程，同几乎所有曾与他合作的人都决裂了。

    他起诉了曾经大力帮助他制造第一个膀胱镜的约瑟夫·莱特，起诉了为他完成了其他几个内镜设计制造的哈特维格（ Hartwig），还同和他一起工作过的海涅曼（Heinemann）反目成仇。当利奥波德·卡斯珀（ Leopold Casper）拿出自己的膀胱镜设计时，尼采毫不犹豫的起诉他，要求获得一大笔赔偿。

    看过尼采先生短短57年就走完的一生，既感慨其天才奇思妙想和果敢的行动力，也唏嘘其最后时光的迷惘。

    历史滚滚的车轮，从来没有为谁而停留，只有一座座漆黑的无字方碑伫立在那里，吸引着后来者前往和鼓舞后来者突破。